El Hitchcock católico
El sentido del bien y del mal de un
director
Por
Richard Alleva
«No creo que se me pueda tachar de artista
católico», dijo el director Alfred Hitchcock a François Truffaut, “pero puede ser que la educación temprana de
uno influya en la vida de un hombre y guíe su instinto”.
Alfred
Joseph Hitchcock nació el 13 de agosto de 1899 en Leytonstone, un barrio del
East End londinense, hijo de un tendero de ultramarinos llamado William y de su
esposa, Emma. Por parte de padre, el catolicismo se remontaba quizá sólo a dos
generaciones, pero Emma era de ascendencia irlandesa y sus antepasados
rastreables eran todos católicos. Hitchcock contó a la periodista Charlotte
Chandler que la fecha de su nacimiento fue «uno de los únicos domingos en la
vida de mi madre que faltó a la iglesia». Aunque en Leytonstone había un mayor
porcentaje de católicos que en otros barrios de Londres, se les seguía
considerando peculiares, incluso socialmente sospechosos. Según Hitchcock, «el
mero hecho de ser católico significaba que eras excéntrico».
En
1910, Hitchcock se matriculó en el St. Ignatius College, un «colegio diurno
para jóvenes caballeros» jesuita, donde permaneció hasta los catorce años.
Cuando más tarde le preguntaron qué significaba para él una educación católica,
respondió: «Me adoctrinaron en una actitud católica... Ahora tengo una
conciencia con muchas pruebas sobre las creencias». De los jesuitas, dijo,
aprendió «la conciencia del bien y del mal, de que ambos están siempre
conmigo».
La
educación católica del director le acompañó durante toda su vida, tanto en
Inglaterra como en Estados Unidos. La asistencia regular a misa en su juventud
y madurez, la conversión de Alma Reville cuando se convirtió en la Sra.
Hitchcock, la educación católica de su hija Patricia (que se casó con el
sobrino nieto del cardenal de Boston William H. O'Connell). Hubo amistades con
sacerdotes y donaciones a diversas organizaciones benéficas católicas. Pero en
sus últimos años Hitchcock dejó de asistir a misa y, según su biógrafo Donald
Spoto (El lado oscuro del genio), rechazó la sugerencia de que permitiera a un
sacerdote católico venir de visita, o celebrar un ritual tranquilo e informal
en su casa para su comodidad. Hacía años que no asistía al culto... pero no
hacía tanto que había expresado su desconfianza y temor hacia el clero...
«Que
no entre ningún cura en el solar [del estudio]», había susurrado al personal de
su oficina en el último año. «Todos me persiguen; todos me odian». Tampoco
había forma de convencerle de que viera a un clérigo en casa, aunque también
allí imaginaba sus presencias.
¿Se
sentía este hombre intensamente reservado acosado por sacerdotes reales o
imaginarios que, según él, intentaban reivindicarle como artista católico?
Pero
esos informes arrojan menos luz sobre el Hitchcock católico que un episodio de
su infancia que le encantaba contar. He aquí la versión que contó a Charlotte
Chandler:
“Cuando
no tenía más de seis años, quizá menos, hice algo que mi padre consideró digno de
reprimenda. No recuerdo la transgresión en particular, pero a esa tierna edad,
difícilmente podría haber sido una ofensa tan grave.
“Mi
padre me envió a la comisaría local con una nota. El policía de guardia la leyó
y me condujo por un largo pasillo hasta una celda donde me encerró durante lo
que parecieron horas, cuando probablemente fueron cinco minutos. Me dijo: «Esto
es lo que hacemos a los niños traviesos».
“Nunca
he olvidado esas palabras: ... Todavía oigo el ruido de la puerta de la celda
detrás de mí.”
Cuando
intento ponerme en la piel de Hitch, de seis años, esta anécdota se convierte
en un momento de terror católico. El niño fue acusado de llevar a una comisaría
una nota que, presumiblemente, no había leído. De repente se encuentra entre
rejas. No hay tiempo para llorar, lloriquear o suplicar, sólo un misterioso y
corto paseo y el tintineo de la puerta de la celda tras él. La soledad
repentina, la creciente conciencia de abandono, tal vez incluso la versión
infantil de la desesperación. Después de cinco minutos que parecían
interminables, el alivio de ser liberado, pero también una advertencia con olor
a acusación: «Esto es lo que les hacemos a los niños traviesos». ¿Pero cómo he
sido yo un niño travieso?
.jpg)
