Lo que perdimos cuando pusimos pinturas en museos
Por ROBBERT LEUSINK
Este ensayo trata
sobre cómo se hicieron las pinturas para vivir con ellas. No dejarse mirar en
silencio ni encerrarse detrás de un cristal. Y ciertamente no debe convertirse
en mercancía.
El
arte fue hecho para ser vivido. No ser visitado, o explicado.
Siempre ha sido parte de la textura de la vida. Visto a la luz de la mañana,
pasado sin pensar por la tarde, notado de nuevo por la noche.
Puede
que los museos hayan salvado pinturas de perderse, pero al hacerlo destruyeron
el mundo que les daba significado.
Cuando
el arte fue retirado del hogar, su alma fue separada de su cuerpo. Lo que una
vez estuvo integrado en el ritmo de la vida doméstica ahora está envuelto en
vidrio, enmarcado con contexto y nos lo venden en una bolsa de mano.
Conservamos el objeto y borramos su propósito. Hoy en día, incluso la mayoría
de las iglesias son más bien museos que verdaderos lugares de culto.
Camina
por cualquier casa holandesa moderna y probablemente no encontrarás ni un solo
cuadro. Encontrarás paredes blancas, tal vez un cartel de una exposición de
museo, comprado hace años y nunca reformulado. Pero lo más probable es que se
trate de una impresión de IKEA, alguna forma abstracta digerible o un dibujo
lineal minimalista destinado a proyectar ‘gusto’ sin expresar nada. Pero
lo más frecuente es que no haya arte en absoluto.
Elimina
de amigos a cualquiera que tenga el kit de pared de IKEA en sus hogares
La
gente gasta miles de dólares en renovaciones de cocinas y alquiler de coches.
Se suscriben a Spotify, Netflix y membresías de gimnasios que no utilizan. Sin
embargo, la idea de encargar un cuadro para su casa parece absurda. ‘¡Demasiado
caro!’
Y
entonces van a museos. Se arrastran por las salas de exposiciones con
silenciosa reverencia. Se detienen frente a los cuadros durante 30 segundos
seguidos, mirando, pero sin ver. Leen el cartel y abren la aplicación del
museo. Toman una foto para su historia de Instagram, como prueba de
participación cultural, y luego siguen adelante.
Una
de las pinturas más fotografiadas es la de Carel Fabritius El jilguero.
Un panel pequeño. 33,5 por 22,8 centímetros. Muestra un jilguero europeo,
encadenado a una caja de alimentación de madera. Lo miran, asienten y regresan
a sus casas con las paredes en blanco.
El
propósito del jilguero
Fabricio
surgió de un mundo en el que la pintura no era una provincia de genialidad sino
más bien el resultado del dominio grupal.
Nació
en 1622 en Middenbeemster. Su padre era maestro de escuela y
pintor. Y Fabricio se formó primero como carpintero (fabritius siendo
la palabra latina para esa profesión) antes de ser aprendiz de Rembrandt en
Ámsterdam en la década de 1640.
El
aprendizaje en un estudio de maestría duraba entre 4 y 6 años. La familia
pagaba la instrucción, que a menudo costaba entre 20 y 100 florines al año, sin
incluir la comida ni el alojamiento.
El
aprendiz limpió el estudio, molió pigmentos a mano, estiró lienzos y preparó
paletas. La pintura de aquella época no venía en tubos sino como materia prima
para moler y mezclar. A medida que se desarrollaba la habilidad de un aprendiz,
podía contribuir a áreas menores del trabajo del maestro: un árbol, una manga,
una cortina. Aunque los derechos de autor pertenecían al maestro.
Después
de años de trabajo, un aprendiz podía presentar una obra maestra a
un gremio local. Lo cual a menudo se llamaba: El Gremio de San Lucas
(por ejemplo, en Gouda, Haarlem, Delft, Rotterdam, Brujas, Amberes). Si su
arte era aceptado, él mismo se convertía en maestro. Y se le permitió firmar
con su nombre, vender trabajo y contratar sus propios aprendices.
El
sistema gremial produjo más que competencia. Él creó orden: una
jerarquía de habilidades, un estándar de excelencia y una forma de situar la
artesanía dentro del tejido social.
Fabricio
se unió al gremio de Delft en 1652. A diferencia de la mayoría de los
estudiantes de Rembrandt, desarrolló un estilo único: fondos claros, texturas
suaves y un uso delicado del color para sugerir complejidad espacial. Le
fascinaba la percepción visual y la ilusión pictórica. El jilguero es
una maravilla técnica, no porque fuera grandiosa, sino porque es a la vez
exacta y divertida.
Lamentablemente
murió el 12 de octubre de 1654, cuando explotó un almacén de pólvora en Delft,
lo que destruyó una cuarta parte de la ciudad. Fabricio murió en su taller, a
los 32 años. La mayor parte de su obra desapareció en la explosión. Y sólo
quedan una docena de cuadros suyos, entre ellos El jilguero.
La explosión de Delft, Egbert Lievensz. van der Poel, 1654
Arte
doméstico en las tierras bajas
La
pintura en la Edad de Oro holandesa se hizo para los hogares, porque el
calvinismo abolió el arte eclesiástico.
Un
comerciante de Ámsterdam podría encargar un paisaje para su sala de recepción.
Una naturaleza muerta para el comedor. Y una escena de género moralizante para
la sala de estar de su esposa.
Cada
cuadro fue medido por su lugar. Y los pintores sabían en qué habitación
colgaría, cómo entraba la luz, qué objetos lo rodearían. Un trompe-l'œil
como El jilguero fue obligado a trabajar bajo estas
condiciones precisas. Era arte destinado a un específico espacio.
Y funcionó como parte integrada de ese espacio.
Los
espectadores no venían a visitar las pinturas, pero vivían con ellas. Pasarías
por la misma imagen diez veces al día. Con el tiempo comenzarías a ver sus
detalles de manera diferente. Las estaciones cambiarían el tono de la luz. Y tu
estado de ánimo cambiaría la sensación del trabajo. No se trataba de consumo de
arte, sino de una convivencia con él.
Tanto
las Tierras Bajas como los japoneses comparten tradiciones similares en esto,
donde los japoneses cambiaron su arte con las estaciones, la riqueza de la luz
en el arte holandés reflejaba la época del año. Una pintura de Vermeer se
adapta a la hora dorada, al día y a la estación.
Pero
gracias a los rayos artificiales y a las pinturas colgadas en museos, toda esa
relación ahora está muerta.
Tanto en la tradición holandesa como en la japonesa, la estética doméstica cambiaba con las estaciones: arreglos florales, pinturas y el ambiente de la habitación.
Lo
que hizo el museo
De
ninguna manera quiero odiar los museos, que provienen de ricos coleccionistas
de arte. Salvaron muchos cuadros de perderse para siempre. Pero han extraído la
pintura del único entorno en el que tenía sentido.
Cuando El
jilguero fue restaurado en 1859, ya no se encontraba en un salón
holandés. Se había convertido en un objeto de colección: parte de una colección
de arte privada europea. Posteriormente se convirtió en pieza de museo. Porque
en 1896 fue adquirida por la Mauritshuis, que se había transformado
en una institución pública. El cuadro ahora pertenecía al Estado.
Se
presentó como un gesto democrático: arte para el pueblo, no sólo para los
ricos. Pero en la práctica, reemplazó una forma de intimidad por otro tipo de
exclusión. El trabajo ya no era privado, pero tampoco doméstico. Se volvió
sagrado en el sentido secular de ‘protegido,’ ‘valioso,’ e ‘importante.’ Una
reliquia de cultura para ser visitada, venerada y comercializada.
El
museo colocó El jilguero en una habitación blanca climatizada,
detrás de un cristal, flanqueada por seguridad, etiquetada con un número de
acceso. Sigue siendo una pintura, pero ya no funcionó como tal.
Una
pintura es sólo óleo sobre un panel. Está situado en un lugar, visto
repetidamente a lo largo del tiempo: bajo una luz ordinaria, entre otras cosas,
en aras del deleite. Pero los museos borraron todo eso.
De
la pintura al producto
En
2013, Donna Tartt publicó su novela El jilguero. La pintura de
Fabricio’ de repente se hizo mundialmente famosa. Sin embargo… no como pintura,
sino como referencia literaria, recurso argumental y marca.
Los
visitantes hicieron cola afuera del Mauritshuis para ver ‘la pintura del libro’
Se tomaron selfies, compraron postales, carteles y otros recuerdos kitsch.
Pero
cuando regresaron a casa, no los cambiaron. Sus casas siguieron siendo tan
aburridas como antes.
Lo
cual es el absurdo final. Ahora tenemos una cultura en la que la gente hace
cola para ver una pintura del siglo XVII hecha para la casa de alguien, pero
nunca desarrolla ningún gusto propio. Y peor aún: no poseen ningún arte ellos
mismos.
El
problema no es sólo la pérdida de belleza. Es la pérdida de la memoria: de para
qué servía. Nos encanta admirar cosas, pero ni siquiera los revivalistas pueden
rehacerlas.
La
obra de la restauración
Entonces,
¿qué hacemos ahora? Los gremios ya no existen. Ya no tenemos un sistema patrón.
La formación está fracturada y el contexto doméstico ha sido borrado.
La
respuesta es no visitar museos y galerías con más frecuencia. Necesitamos
hacerlo. Deja de externalizar la belleza. Dejen de tratar el arte
como objetos sagrados reservados para la preservación experta. Y deja de
aceptar que tu casa debe ser blanca, gris y llena de sentimentalismo producido
en masa.
Comisión art.
Desarrolla un gusto y vive con él. El arte puede envejecer y desvanecerse, pero
así es como se convertirá en parte de la textura de tu vida. La belleza no
debería ser un bien que se pueda visitar. La belleza es una condición para
ser habitado.
Históricamente,
los holandeses entendieron esto. Por eso gastaron lo que tenían en pinturas
para amueblar sus almas.
Salvamos
el cuadro, pero matamos el mundo al que pertenecía. Deja de hacer
peregrinaciones en busca de la belleza y tráela a casa.
—
Robbert
Lectura adicional:
- “El
jilguero” (pintura) - Wikipedia: Detalles
históricos sobre la pintura de Fabricio, su procedencia y análisis técnico
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Goldfinch_(painting) - “El
compromiso de Carel Fabritius’ Jilguero con la ventana holandesa” -
Revista de historiadores del arte holandés:
Análisis académico de la función original del cuadro
https://jhna.org/articles/engagement-carel-fabritius-goldfinch-1654-dutch-window-significant-site-neighborhood-social-exchange/ - “Los
gremios y el desarrollo del mercado del arte durante la Edad de Oro
holandesa” - Simiolus: Historia económica del
sistema gremial holandés y del mercado del arte
https://www.jstor.org/stable/3780991 - “El
gremio de San Lucas de Ámsterdam en el siglo XVII” - Revista de
historiadores del arte holandés: Examen detallado
de la estructura y membresía del gremio
https://jhna.org/articles/amsterdam-guild-of-saint-luke-17th-century/ - “El
jilguero” de Donna Tartt (2013): La novela que
transformó la pintura en un fenómeno cultural
- Sitio
web del Museo Mauritshuis: Información
oficial del museo, incluidos números de visitantes y detalles de expansión
https://www.mauritshuis.nl/en/ - “Carel
Fabritius: alumno de Rembrandt, pintor de ‘El jilguero’” - Art UK:
Biografía y análisis de la breve carrera de Fabricio
https://artuk.org/discover/stories/carel-fabritius-pupil-of-rembrandt-painter-of-the-goldfinch - “Pintura
holandesa del Siglo de Oro” - Wikipedia:
Descripción general del período, estructura del mercado y escala de
producción
https://en.wikipedia.org/wiki/Dutch_Golden_Age_painting - “Aprendizajes
y gremios artesanales en los Países Bajos, 1600-1900”:
Análisis académico del sistema de formación gremial holandés
https://www.researchgate.net/publication/310365470 - “¿Qué
piensa Donna Tartt sobre ‘El jilguero’?” - Town & Country:
Entrevista sobre la creación de la novela y la coincidencia de la
exposición de Frick
https://www.townandcountrymag.com/leisure/arts-and-culture/a29022016/donna-tartt-goldfinch-interview/
https://heritagestandard.substack.com/p/the-painting-that-lost-its-home